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EL VAMPIRO EN EL ESPEJO:
ELEMENTOS GÓTICOS EN YO EL SUPREMO
POR
CARMEN SERRANO
 Monstruos. Animales quiméricos.
 
Seres que no son de este mundo. 
Viven clandestinamente dentro de uno.
 
 Yo el Supremo
Con la fi ccionalización de la vida del dictador paraguayo José Gaspar Rodríguez de 
Francia (1766-1840) en Yo el Supremo (1973), Augusto Roa Bastos establece un espacio 
en el que fuentes históricas, literarias y mitológicas se mezclan y se confunden creando 
un personaje de carácter sobrenatural que mantiene una sutil pero fi rme relación, aún 
no explorada, con la novela gótica y, en concreto, con la imagen del vampiro. 
Gracias a esta intertexualidad que se establece al combinar elementos propios de la 
mitología y del folklore guaraníes con personajes históricos tales como el Marqués de 
Sade, Alfonso X el Sabio y William Shakespeare, y con la apropiación de los modelos 
literarios heredados de El Quijote y de El Conde Lucanor, además de otras infl uencias, 
Roa Bastos consigue esculpir una compleja fi gura a la que el texto termina por conferir 
un estatus mítico. 
En una entrevista de 1998 Roa Bastos asegura que El Fiscal y Yo el Supremo están 
ligados por un tema común, siendo éste la investigación del mal. Aún va más allá al 
afi rmar que el mensaje político presente en El Fiscal encubre un sincero estudio del 
abismo del alma humana, aquel que retrata El Bosco en sus pinturas, fuente de inspiración 
reconocida por Roa Bastos.1 
Fiel a esta preocupación, Roa Bastos en Yo el Supremo, aborda el tema del poder 
y la dictadura a través de los ojos de un personaje, el Supremo, al que los monstruos 
1  Se está refi riendo al famoso tríptico de óleo sobre tabla, El Jardín de las Delicias. El Bosco o Jerónimo 
Bosco, pintor fl amenco medieval. En una de las tablas se representan los horrores del infi erno.
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del alma acaban por transformar en un ser sobrenatural. Esta singularidad, la cualidad 
sobrenatural del personaje del Dr. Francia, da paso a una serie de estrechos vínculos con 
el género de la literatura gótica que disfrutaba ya de una larga y arraigada tradición en 
el año de publicación de la novela de Roa Bastos. De hecho, esta movilización de los 
elementos góticos y de lo vampiresco funcionan como crítica alegórica a las dictaduras 
de Paraguay que empiezan desde su origen como nación bajo el autócrata el Dr. Francia 
y continúan hasta la dictadura de Alfredo Stroessner, hombre que se apodera del país 
desde 1954 a 1989, momento en el cual se produce la obra de Roa Bastos. 
SANGRE E HISTORIA: TRASFONDO GÓTICO
La mayoría de la crítica ubica el comienzo del género gótico en 1764 con la publicación 
de Castle of Otranto, A Gothic Story obra del escritor inglés Horace Walpole. Otras obras 
que también se encuentran en este primer auge del género incluyen, The Mysteries of 
Udolpho (1794) de Ann Radcliffe, The Monk (1797) de Matthew Lewis y Vathek (1787) 
de William Beckford entre muchas otras. Estas novelas de gran éxito popular comparten 
rasgos similares estableciendo así las características que normalmente se asocian con 
este género, éstas incluyen las presencias malignas, laberintos subterráneos y los eventos 
sobrenaturales que se desarrollan en espacios tenebrosos buscando, sobre todo, provocar 
el miedo. Estas primeras obras sirvieron como modelos para los escritores posteriores 
que también incorporaron varios de los mismos temas oscuros en sus obras como en el 
caso Frankenstein (1818) de Mary Shelley, A Picture of Dorian Gray (1890) de Oscar 
Wilde, Drácula (1897) de Bram Stoker, y “The Vampyre” (1819) de John Polidori. 
Estos a su vez han inspirado las obras góticas más contemporáneas como Interview 
with a Vampire (1976) de Anne Rice y The Historian (2005) de Elizabeth Kostova. 
De esta manera, la literatura gótica se puede entender como un movimiento literario 
perteneciente a un período histórico especifi co, pero también como una modalidad de 
expresión que transciende este momento inicial (Frank xv). 
Este carácter irreal del género, con frecuencia, se acentúa desafi ando las nociones 
de tiempo y espacio con la inclusión de continuos anacronismos. Con ello, el género 
gótico persigue ensalzar un pasado histórico notable, una vez desplazado lo racional y 
predominando la irracionalidad de los sentimientos, que llega a alcanzar cotas mitológicas 
tal y como evidencia el personaje principal Manfred en la novela Castle of Otranto, A 
Gothic Story, obra seminal en la literatura del género.
Sin embargo, a pesar de su riqueza y de su relevancia, durante muchos años, el 
género gótico ha sido minusvalorado y tachado de simple, superfi cial, escapista y de 
poca distinción literaria. En los años 30, gracias al crítico medievalista Montague 
Summers y al surrealista André Bretón, ambos interesados en lo onírico con infl uencias 
directas de la literatura gótica, se revitaliza el interés por lo gótico hasta el punto de que 
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Bretón mismo llega a reconocer a Horace Walpole como precursor de los surrealistas 
(Baldick 211). A partir de entonces, el género gótico trasciende el ámbito literario 
convirtiéndose en una rica fuente no sólo para estudios de psicoanálisis y de género 
y raza, sino que llega a transformar otros campos como la historiografía al poner en 
duda el procedimiento de recopilación e interpretación del pasado histórico que hasta 
entonces se había venido utilizando. 
David Punter, distinguido crítico de este género, asegura que la fi cción gótica es 
una modalidad de la historia que permite percibir el pasado oscuro desde una nueva 
perspectiva que ayuda a reinterpretarlo (Literature 59). Esto hace referencia a la 
facilidad con la que el gótico rompe con las normas creadas por los historiadores que 
pretenden explicar un pasado de una manera lógica, cronológica y lineal estableciendo 
una relación directa entre efecto y causa. A su vez, Hayden White explica cómo al 
establecer los parámetros de lo qué signifi caba un evento histórico, se tuvieron que 
excluir ciertos temas del discurso: las creencias religiosas, ritos, milagros, lo mágico y 
lo divino (White 1304). En otras palabras, como arguye White, lo Sublime se extrajo 
del relato histórico, creando así un vacío en la reconstrucción del pasado. Esto recuerda 
lo que ya ha acertado A.C. Danto que la historiografía es una ciencia incompleta y la 
posibilidad de representarla es un proyecto fútil (17). Idea que el personaje principal, 
el Supremo, repite cuando dice, “Ninguna historia puede ser contada. Ninguna historia 
que valga ser contada. Mas el verdadero lenguaje no nació todavía” (22). Relacionada 
a esta idea, David Punter afi rma que los escritores góticos alegaban que había áreas 
de la cultura inglesa ignoradas por las reconstrucciones históricas convencionales y 
la manera de reanimar la cultura era por medio del reestablecimiento con ese pasado 
olvidado ‘Gotico’ (The Gothic 8). 
En forma paralela, Roa Bastos, con la libertad que otorga el juego de la intertextualidad, 
realiza una nueva lectura de la historia de Paraguay desmarcándose del discurso histórico 
decimonónico que tradicionalmente había sucumbido a la razón. Al igual que en muchas 
novelas góticas en el que el pasado distante, muchas veces medieval, no da prioridad 
a los hechos históricos, sino que, más bien, se nutre de constantes anacronismos. Roa 
Bastos en Yo el Supremo mitifi ca el pasado, increíble e inexplicable, sin privilegiar la 
veracidad de los hechos. Al respecto, Roa Bastos comenta:
Como no pretendía elaborar una narración histórica o biográfi ca situada y fechada 
cronológicamente, comencé anulando las coordenadas de tiempo y espacio en busca 
de una dimensión intemporal o, mejor, dicho, atemporal. Mi punto de partida fue el 
presente (entendido el presente como tiempo narrativo no como época histórica actual) 
para remontar hacia el pasado, captar sus ritmos e imágenes míticamente signifi cativos 
y regresar hacia el presente con toda esta carga de sugerencias, alusiones y recuerdos 
transmutados en una realidad directamente sentida. (25)
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Yo el Supremo no sólo comparte con el género gótico una manera alternativa 
de concebir el pasado y dar predilección a los sentimientos sino que incorpora otros 
elementos propios de la novela gótica: los espacios secretos, las prisiones subterráneas, 
las presencias misteriosas, los eventos sobrenaturales y la existencia del doble, esto es, 
la dualidad presente en los personajes, ampliamente explorada en la novela gótica, que 
los conduce, inevitablemente, a una constante batalla consigo mismos. 
El doble o doppelgänger, proveniente de supersticiones folklóricas alemanas 
cuya aparición es un mal agüero que muchas veces signifi ca la muerte, fue tema de 
inspiración para varios escritores durante el Romanticismo: E.T.A Hoffman, Emily 
Bronte, y Fyodor Dostoevsky entre muchos otros. De esta misma forma, esta dualidad 
en los personajes es un elemento clave que se inserta en varias obras góticas del siglo 
diecinueve, recordemos al Dr. Frankenstein vs. su monstruo; al Dr Jekyll vs. Mr. Hyde; 
a Dorian Gray y a su alma atrapada en una pintura que propicia el enfrentamiento del 
personaje con su otro yo, lo inefable, el monstruo al que no quiere y rechaza pero que 
está presente en sí mismo acentuando, de esta manera, su naturaleza sobrenatural. Esta 
misma dualidad, que el propio Supremo parece reconocer al afi rmar “Yo he nacido de 
mí y Yo me he hecho Doble” (165), se manifi esta en la compleja personalidad del doctor 
Francia, hombre patriota comprometido con su país, responsable de llevar a Paraguay 
a la independencia, por un lado y, por otro, el hombre malévolo que perpetúa su poder 
a base de cometer actos crueles, convirtiéndose, así, en un personaje monstruoso y en 
un dictador tirano. 
El propio lenguaje, al incorporar un constante juego de signifi cados dobles de 
palabras tales como “Él/YO”, “Persona-corporal/Figura impersonal”, “el-muerto-ser-
continuamente-vivo”, “seres animados-inanimados” (141, 128, 53), refuerza la resonancia 
misteriosa presente en la novela, extendiendo, esta dualidad, al estilo de redacción, ya 
que el Supremo dicta sus memorias desde ultratumba en un estado vivo-muerto. 
LOS COLMILLOS DE UN DICTADOR: EL VAMPIRO EN LA OBRA
La dualidad, como hemos visto antes, dota a los personajes de atributos monstruosos 
que rompen la racionalidad del texto. En el caso del Supremo, su estatus de muerto viviente, 
o vivo durmiente, se mueve en la esfera de lo sobrenatural y es, a su vez, rápidamente 
identifi cable con una fi gura gótica específi ca: Drácula, el vampiro creado por Bram 
Stoker; ese hombre murciélago envuelto en una capa forrada de rojo que demuestra 
una increíble capacidad de movimiento y una incompatibilidad mortal a la luz diurna. 
Las escasas primeras páginas de Yo el Supremo, en las que se nos presenta al extraño 
personaje Don Mateo Fleitas, nos dan ya una idea de la esfera sobrenatural vampírica 
en la que se desenvuelve esta obra: “Encerrado en su casa, como un calabozo, en la 
más total obscuridad, vive don Mateo Fleitas. Nadie lo ve durante el día... Cuando la 
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luna no sale, sale don Mateo. Envuelto en la capa de forro colorado que Su Excelencia 
le regaló” (39). Más adelante a Fleitas se le describe, a nota de pie de página, como a 
un ser que llega a vivir hasta los 106 años (42), que tiene horarios de murciélago y que 
viste con la capa característica del Conde Drácula, elementos que ayudan a establecer 
ese aura tenebrosa tan presente en la literatura gótica. Por otra parte, el propio Patiño 
percibe a Fleitas como un ser malévolo que bien podría ser extraído de la obra de Stoker: 
“Me puso la mano en el hombro. Sentí que sus uñas se enganchaban en los fl ecos de mi 
poncho” (39). De hecho, la seducción que ejerce Fleitas sobre Patiño tiene efectos casi 
hipnóticos sobre él hasta el punto de hacerle perder la noción del tiempo y del espacio: 
“Ni me di cuenta que habíamos entrado al rancho […]. Apagó todas las velas menos 
el cabo más gastadito con esas uñas de kaguaré; las del pulgar y el índice sobre todo, 
Señor ganchudas y fi losas como una navaja” (40). Según él mismo relata al Supremo 
en referencia a su visita a la casa de Fleitas que, ante su sorpresa, resulta ser un vivero 
de murciélagos.
 Fleitas no sólo es un espantoso hombre nocturno entregado al cuidado de murciélagos 
sino que también dedica su tiempo a tejer una siniestra manta, hecha a base del pelo 
de esas ratas volantes a las que cuida, que, según él, no sólo podrá curar y proteger al 
Supremo, sino que incluso le otorgará la capacidad de volar: “Este 6 de enero […] yo 
mismo voy a ir a llevarle mi regalo porque me han contado que nuestro Karaí anda 
medio sin ropa y medio enfermo. Esta manta lo va a abrigar y lo va a curar” (41). Esta 
labor, a la que Fleitas ha dedicado diez años de su vida, parece ser el hilo conductor 
a partir del cual se nos presentan más y más evidencias que conectan directamente al 
Supremo con la fi gura del vampiro de Stoker. 
Por ejemplo, a propósito de la capa que ha tejido para el Supremo, Fleitas informa 
a Patiño de la capacidad que tienen los murciélagos de aliviar las enfermedades que 
padece el Supremo, “Pero dejando aparte la colcha que no es de discutir, yo malicio que 
uno de estos mis animalitos podría aliviar los males de su excelencia” (41). La conexión 
se hace aún más evidente cuando Fleitas relata un episodio que ha presenciado en el 
que un fraile dominicano, estando en su lecho de muerte, es mordido por un murciélago 
(mbopi en guaraní) que prácticamente lo resucita: “Lo encontraron vivo, alegre, casí 
güeno, leyendo su Brevario en la cama. Gracias al mpobi-médico el fraile volvió muy 
pronto a su natural” (41). 
Este encuentro entre Fleitas y Patiño es importante por dos razones, una, porque 
establece el marco gótico que va a estar presente a lo largo de la obra, y dos, por ser la 
primera vez que se alude a la fi gura de un vampiro en conexión con el Supremo.
La cultura y folklore guaraníes están íntimamente relacionados con Paraguay y, por lo 
tanto, varios de los elementos sobrenaturales que vemos en Yo el Supremo corresponden 
a esta cultura, entre ellos el mbopi vampiro. Sin embargo, Roa Bastos va más allá de la 
directa infl uencia de lo guaraní al incorporar elementos de la interpretación que hace 
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Bram Stoker de los vampiros en la cual, a su vez, se condensan diversas tradiciones. En 
referencia a este hecho, cabe resaltar que las primeras crónicas de las Américas, en las 
que ya se hablaba de murciélagos vampiros capaces de matar ganado e incluso personas, 
al llegar a Europa, extienden la creencia de que el murciélago es sinónimo de vampiro, 
facilitando, de esta manera, la incorporación de esta noción, hasta entonces desconocida, 
al acervo cultural y folklórico europeos. En Europa, hasta entonces, el vampiro tomaba 
la forma de un lobo u otro animal, pero casi nunca estaba asociado con el murciélago. 
De hecho, Bram Stoker, para la creación de Drácula, toma sus fuentes de este folklore 
europeo que, infl uenciado por las crónicas americanas, relaciona a los murciélagos con 
los vampiros, llegando a incluir en el libro Drácula varias alusiones a los murciélagos 
vampiro de las pampas de América Meridional (McNally, The Essential Dracula 10-11). 
Por otra parte, es bien conocido que Bram Stoker realizó una gran labor de 
investigación para su novela Drácula y que las fuentes más importantes para crear 
esta obra las encontró tanto en documentos históricos y mapas de la época (siglo XV), 
como en recolecciones del folklore y supersticiones rumanos. Así, para la creación de 
su monstruo, Stoker toma como modelo al autócrata Vlad Tepes o Drácula, príncipe 
del sur de Rumania que ha pasado a la historia por liderar sangrientas batallas en contra 
de los turcos que luchaban al servicio del Sultán Murad II. Su crueldad le ganó el 
sobrenombre de Vlad Tepes, Tepes esto es, Vlad el Empalador, que hace referencia a 
los empalamientos practicados a sus adversarios tras haberlos torturado (The Essential 
Drácula 22). 
El Conde Drácula hereda de Vlad el Empalador el refi namiento de hombre culto y un 
férreo compromiso con su tierra, pero también su legendaria crueldad. Esta prominente 
dualidad se manifi esta al contrastar sus anhelos políticos con la desmedida violencia 
que utiliza para satisfacerlos. McNally, en su libro sobre el Drácula histórico, explica 
la ambigüedad de esta fi gura legendaria, por una parte es un psicópata, torturador e 
inquisidor, y por otra parte es un líder moderno del estado que busca justifi car sus 
acciones en función del bienestar de la nación (In Search of Dracula 47). 
El personaje de Drácula es, por tanto, un híbrido derivado de un personaje histórico 
y de una criatura extraída de la mitología de los vampiros. Al aglutinar estas infl uencias, 
Stoker crea el mito del hombre-vampiro-murciélago que ha persistido hasta nuestros 
días. Aquel que en su propia naturaleza presenta una dualidad que difi culta la posibilidad 
de discernir al hombre del monstruo y lo sitúa, por ello, más allá de las nociones de la 
“realidad”.
Al igual que Stoker, Roa Bastos construye paralelamente la fi gura del Supremo 
a partir de un personaje de la historia, el Dr. Francia que, como Vlad el Empalador es 
un líder autoritario, y de un personaje literario, el Conde Drácula. De esta forma, el 
Supremo hereda del Dr. Francia su relevancia histórica y su contexto político y cultural, 
y del Conde Drácula una serie de rasgos que inherentemente le confi eren una dualidad 
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sobrenatural. Así, por ejemplo, el Supremo demuestra una crueldad innecesaria con los 
infi eles, a los que encarcela en calabozos subterráneos en completa oscuridad, en las 
más grotescas condiciones, y una predilección por empalar a sus enemigos en zonas 
públicas, como medida disuasoria, que nos recuerda, inevitablemente, a los métodos 
medievales de Vlad el Empalador. Como ejemplo de esta crueldad, basta recordar cómo 
el Supremo acaba con los indios Payaguaces: “Un malón como de cinco mil de éstos 
fue reprimido a fi nes de 1816. Todos fueron lanceados y colocados sus cabezas sobre 
picas a cincuenta varas unas de otras formaron un cordón escarmentador a lo largo de 
muchas leguas de frontera […]” (56). 
Como hemos visto antes respecto a Vlad el Empalador, héroe para cientos de 
rumanos y déspota y vil para muchos otros,2 la crueldad de la fi gura del Supremo, fruto 
de su compromiso político y de su orgullo nacionalista (que le convierten en el protector 
más acérrimo de su país), perfi la, a su vez, la dualidad existente entre el daño que le 
infl ige a su propia patria y el amor desmedido por la misma. 
De hecho, a pesar de ser considerado un villano por muchos, e incluso difamado 
en los primeros relatos históricos como en Letters on Paraguay:An account of four 
years residence in that republic (1838) de los ingleses John Parish Robertson y William 
Parish Robertson y The Reign of Doctor Joseph Gaspar Roderick de Francia (1827) de 
Johann Rudolph Rengger, en varios libros históricos revisionistas, como en El Supremo 
Dictador (1964) por Julio Cesar Cháves y Paraguay’s Autonomous Revolution (1978) 
por Richard Allan White, no sólo se le atribuye la creación de una sociedad igualitaria 
que disfruta de una gran estabilidad económica, sino que se le erige como artífi ce de la 
independencia de Paraguay. Esta contradicción en la representación del pasado, otra vez 
pone en relieve la subjetividad y la imposibilidad de realmente capturar el pasado en 
su totalidad, tema persistente en la novela de Roa Bastos. De esta manera para crear su 
versión de la historia, Roa Bastos reanima los monstruos de la fi cción así reestableciendo 
otra interpretación del pasado, una con un trasfondo gótico.
A lo largo de la novela, los eventos misteriosos van abriendo paso a otros indicios 
que apuntan a la naturaleza sobrenatural del Supremo y a su estrecho vínculo con la 
mitología de los vampiros que vemos encarnada en la fi gura de Drácula. Aludiendo 
a su posible naturaleza sobrenatural, el Supremo, en otra de sus conversaciones con 
Patiño, le pide a éste que busque el signifi cado de la palabra quimera, a lo que Patiño 
responde con “Idea falsa, desvarío, falsa imaginación dice, Excelencia. También dice, 
Señor: Monstruo fabuloso, que tenía cabeza de león, vientre de cabra y cola de dragón 
[…]” Al escuchar la referencia a ese monstruo que parece tener la forma de un dragón, 
el Supremo contesta “Dicen que eso fui” (22), revelando su origen y casta ya que el 
2 Nicolae Ceauşescu líder autócrata rumano idealizaba a Vlad Tepes y promocionó su estatus de héroe 
nacional.  Conmemoró el 500 aniversario de Vlad Tepes en una estampilla postal en 1976.
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dragón forma parte del escudo familiar del personaje histórico Drácula, cuyo nombre, 
asimismo, signifi ca “dragón”.
Roa Bastos, al transferir al Supremo lo que encuentra de sobrenatural en la fi gura 
del Conde Drácula, incorpora en su personaje los atributos propios de la mitología 
vampiresca que Stoker había compendiado para su obra y materializado en su personaje 
principal. De entre estos atributos, quizás el más sobrenatural, tanto por su marcada 
dualidad como por su desafío directo a las leyes naturales, es la capacidad de seguir 
vivo a pesar de haber muerto. Bien es sabido que la condición de vampiro se otorga a 
aquel que muere a manos de otro vampiro, por ello, Drácula es una criatura que emerge 
inexorablemente de la muerte al igual que lo hace el Supremo, el cual revela su auténtica 
naturaleza al dictar desde ultratumba sus memorias a Patiño; memorias que incluyen, por 
cierto, detalles de su propio fallecimiento y de las consiguientes celebraciones fúnebres. 
La relación entre Drácula y el Dr. Francia se hace aún más evidente por el extraño 
fenómeno en conexión a los espejos. Estos tienen un lugar destacado dentro de la 
mitología del vampiro, no sólo por su incapacidad de refl ejar su imagen sino porque 
pueden convertir a cualquier ser en uno de estos seres: Si el cuerpo del muerto se ve 
refl ejado en un espejo, el cuerpo resucita y se convierte en un vampiro (McNally, 
The Essential Dracula 148). Así, en Yo el Supremo, el refl ejo del cuerpo yacente del 
Supremo provoca un malefi cio que lo convierte en un ser no viviente. Además de ésta, 
hay múltiples referencias a espejos en la novela, como es el caso de las celebraciones 
fúnebres del dictador:
El día 19 se celebraron las honras fúnebres. Se levantó un cúmulo de tres cuerpos 
revestidos de espejos […] Estaba el cúmulo iluminado con 84 candelas, una por cada 
año de vida del Supremo Dictador. Muchos, por no decir todos, notaron la aparición 
entre los refl ejos que se multiplicaban sin término a semejanza de su infi nita protección 
paternal. (23-24)
Incluso la imposibilidad que tienen los vampiros de refl ejarse en los espejos hace 
acto de presencia en la novela en un momento en el que el Supremo está poniendo a 
prueba a Patiño:
¿Qué ves en ese espejo? Nada de particular, Excelencia. Fíjate bien. Bueno, Señor, si 
he de decirle lo que veo, lo mismo de siempre. El retrato de Napoleón a la izquierda. 
¿Qué más? El retrato de su compadre Franklin a la derecha. ¿Qué más? La mesa llena 
de papeles. ¿Qué más? La punta recortada del aerolito con el candelario encima.¿No ves 
mi cara? No, Señor; únicamente la caravela [sic] […] Digo la calavera […] Vuélvete. 
Mírame. (114-115)
De esta manera, el Supremo induce a Patiño a relacionar el refl ejo de una calavera 
en el espejo con su propia persona, ya que éste nunca llega a verse refl ejado. Es más, 
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el refl ejo de una calavera en un espejo, en la mitología vampiresca, suele aparecer en 
presencia de un vampiro como sinónimo de la muerte que éste arrastra consigo. 
Esta imposibilidad de capturar la imagen de los vampiros no sólo afecta a los espejos, 
sino que también se extiende a las fotografías y a las pinturas. Según la mitología del 
vampiro, cuando los artistas lo pintan, siempre parece ser la imagen otro. A la misma 
vez fotos del vampiro salen azules o como la imagen de un esqueleto (The Essential 
Dracula 24). De este modo, el Supremo comenta a Patiño que ninguno de los retratos 
que se han hecho de él en pinturas llega a capturar su persona y que, de hecho, no se 
reconoce en ninguno de ellos “Los que se ocuparon del aspecto exterior de mi persona para 
denigrarme o ensalzarme, no han logrado coincidir en la descripción de mi vestimenta. 
Menos aún en la de mis rasgos físicos” (115). En otra referencia a esa imposibilidad 
de ser retratado, el Supremo arremete contra una pintura que Don Juan Robertson, un 
historiador inglés que se encuentra de visita, ha hecho de él y en la que tampoco encuentra 
semejanza con su persona, “Por esto te mandé quemar el mamarracho pintado por el 
inglés, mezcla confusa de mono y niña mal humorada, chupando la inmensa bombilla 
de un mate, que nada tenía de Paraguayo” (115). Más adelante, el Supremo extiende 
esta desaprobación a todas las otras pinturas que de él se han realizado incluyendo los 
retratos existentes en la realidad en los que siempre se le retrata con unas hebillas de 
oro que el dictador, en la novela, afi rma nunca haber usado. 3
El vampiro es una fi gura mítica poderosa difícil de aniquilar. Todos los poderes que 
se le atribuye en la literatura, provocan el miedo tanto en el lector como en los personajes 
porque su cuerpo transgrede las reglas humanas. A la misma vez, su destrucción se 
convierte en proyecto casi imposible porque él funciona en otro plano de poder absoluto. 
Por ejemplo puede leer los pensamientos, transformarse en otro animal, hacerse grande 
o pequeño, incluso puede aparecer y desvanecerse en la neblina. Por lo tanto, esta 
fi gura mítica puede interpretarse como una alegoría de la dictadura. El dictador como el 
monstruo, vigila, amenaza, se nutre de la misma sangre de sus súbitos, incrementando 
siempre su poder, pero nunca saciando su hambre. Desde su mirada panóptica, devora 
o entierra vivos a aquellos que critican su administración o persona. Bien es sabido que 
el Dr. Francia, creó un país hermético donde las fronteras se cerraron y nadie podía salir 
ni entrar del país. El movimiento de sus ciudadanos estaba totalmente limitado, incluso 
una visita a otro pueblo requería un visado especial de la policía. No sólo limitaban 
el movimiento físico, sino que silenciaron las voces, así prohibiendo totalmente la 
publicación de libros y periódicos (Lewis 17). 
Relacionado a este dominio absoluto que ejercen los dictadores y los vampiros sobre 
sus víctimas se encuentra la descripción que realiza un historiador sobre la fi gura del 
3 Por otra parte, la imposibilidad de poder representar “la realidad” de una persona o de un objeto puede 
percibirse, asimismo, como una crítica a las premisas del realismo que no son compartidas en el ámbito 
del género gótico en el cual se enmarca la novela Yo el Supremo.
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Supremo y sobre sus macabros experimentos con ratas: “Desde el exterior, posiblemente 
desde los patios o corrales traseros, comenzó a llegar el creciente rumor de unos 
chillidos, como de roedores hambrientos […] que venían de una cueva subterránea, por 
no decir de ultratumba”(169). La inclusión de una referencia directa a la ultratumba y al 
misterio que rodea al Supremo, usando tropos frecuentes de la novela gótica, refuerzan 
el contexto sobrenatural de la novela, al igual que lo hace la inclusión de ratas como 
sinónimo de la población sometida a un régimen totalitario, analogía que está, a su vez, 
directamente relacionada con la mitología del vampiro ya que en ésta se menciona el 
poder de control que los vampiros ejercen sobre ratas.
El incidente en la novela que innegablemente resalta los poderes de dictador se 
narra cuando John Parish Robertson describe uno de sus encuentros con el Supremo:
Me hizo entrar en su biblioteca, un cuarto cerrado con una pequeñísima ventana […] 
que apenas dejaba fi ltrar la luz decreciente del atardecer. Las sillas eran de estilo tan 
antiguo, que parecían prehistóricas extraídas de alguna excavación […] Quise levantar 
una de estas sillas pero a pesar de todo esfuerzo no logré moverlas ni un milímetro. 
Vino entonces a mi ayuda el Dictador y con su afable sonrisa hizo levitar la pesada 
curul con un leve gesto de la mano. Luego la hizo descender en el lugar preciso que 
mi pensamiento había elegido sin palabras. (168)
La habilidad de levitar y de leer los pensamientos, y la presencia de poca luz, guardan 
una relación inequívoca con el vampiro. Todos poderes o situaciones que ponen a los 
mortales en un nivel débil comparado al monstruo, el dictador. 
Es importante destacar que los poderes sobrenaturales del Supremo apuntan, 
asimismo, a la creencia de que el Dr. Francia, fi gura histórica, tenía poderes de mago 
y una cierta asociación con lo oculto (Library of Congress). De hecho, en el apéndice 
de la novela se menciona un enigma sobre los restos del Supremo que fortalecen está 
percepción que se tiene del dictador. A los pocos meses de su muerte el sepulcro se 
encuentra abierto (512). En este episodio, titulado “Migración de los restos de El 
Supremo”, se describe un incidente que, otra vez, apunta al vampiro explícitamente: 
en la noche designada para la exhumación de los restos del tirano se menciona una 
aparición ambigua pero igualmente perversa, “De allí se desprendió envuelto en su 
capa y un inmenso chambergo, tal un inmenso murciélago en forma humana” (513), 
haciendo de nuevo referencia al imaginario del lector que apunta a la fi gura del vampiro.
Las ansias de dominio y poder se extienden más allá de la esfera de sus respectivos 
invitados y países, y alcanzan cotas de magnitud global, sin límites, que desembocan 
en una enfermedad que los dos dictadores, paradójicamente pese a su condición de 
muertos, padecen: la gota. Drácula reconoce, “I must regret that an attack of gout, 
which malady I am a constant sufferer, forbids absolutely any traveling on my part 
for some time to come” (Stoker 42). (Lamento que un ataque de gota, enfermedad 
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de la cual constantemente sufro, me hace absolutamente imposible realizar cualquier 
viaje por algún tiempo.) Esta enfermedad es fruto, no de los excesos en el consumo de 
proteína, como cabía esperar, sino de una gula de sangre y poder insaciables que arrastra 
a ambos personajes a desear devorar la totalidad del mundo, siendo ese el objeto de 
su visita a Londres. Recordemos que Drácula se muda a esta ciudad con pretensiones 
de infectarla y conquistarla, al igual que el Supremo, que llega a asegurar, “Terrible 
apetito. Tan terrible, que comerte el mundo, el universo entero, todavía sería poco para 
calmar tu hambre” (505). 
 Como hemos visto, siendo Yo el Supremo una investigación del mal, Roa Bastos 
aprovecha los recursos que el género gótico le pone a su alcance para articular la maldad 
manifi esta en el dictador de Paraguay. Los paralelismos, además de los ya expuestos, 
afectan a la propia construcción de la novela ya que las dos obras están mediadas por 
un narrador (compilador) que ha construido el texto a partir de retazos extraídos de un 
pasado, lo cual es muy común en el género gótico. Así, en Drácula, encontramos una 
colección de cartas, diarios y grabaciones sonoras re-escritas a máquina, ordenadas 
por un compilador, en las que se narran los primeros encuentros y la fi nal destrucción 
del vampiro. En Yo el Supremo, sin embargo, el compilador, que construye el libro a 
partir de folletos, periódicos y archivos privados y ofi ciales, entre otras fuentes, no 
garantiza la autenticidad del origen de los mismos, contrario al caso del compilador de 
Drácula que vela por la veracidad de lo que se está contando, constatando así su deseo 
de construir un texto verosímil:
How these papers have been placed in sequence will be made manifest in the reading 
of them […] There is throughout no statement of past things wherein memory may err, 
for all the records chosen are exactly contemporary, given from the standpoints and 
with the range of knowledge of those who made them. (26)
(Cómo se ha establecido el orden de estas hojas se manifestará al leerlas […] En ellas 
no existen hechos del pasado donde la memoria se haya equivocado, al ser que todos 
los datos escogidos son exactamente contemporáneos desde la perspectiva y con el 
conocimiento de las personas que los crearon)
En la obra de Stoker, el monstruo muere y el orden se restaura quedando los 
documentos como testimonio de esta restauración. Sin embargo, en la novela de Roa 
Bastos, el monstruo no muere, la maldad se perpetúa y no hay fi nal redimible ni tan 
siquiera a la hora de saber si lo que se nos ha relatado es cierto o no. De hecho, el autor 
se esfuerza en dejar claro este aspecto de la novela, 
[…] que la historia encerrada en estos apuntes se reduce al hecho de que la historia que 
en ella debió ser narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos 
que fi guran en ellos han ganado, por fatalidad de lenguajes escrito, el derecho de un 
existencia fi cticia y autónoma al servicio del no menos fi cticio y autónomo lector. (520)
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Como acierta Milagros Ezquerro en el prólogo, Yo el Supremo se construye a partir 
de varias fuentes históricas y podría exigírsele cierta verosimilitud con la historia ofi cial, 
sin embargo, ocurre lo opuesto, la novela se transforma en algo que no concuerda 
exactamente con “la realidad”. Roa Bastos entremezcla lo histórico y las obras de 
fi cción en un marco en el que lo gótico, y más específi camente la novela de Bram 
Stoker, Drácula, se manifi esta estableciendo una confusa línea entre “la realidad” y lo 
sobrenatural. De hecho, al dotar al dictador de Paraguay de un estatus mítico del mismo 
calibre del que disfruta la fi gura de Drácula, Roa Bastos transgrede la historiografía 
poniendo de relieve la difi cultad de llevar a cabo con éxito todo proyecto cuya intención 
sea la de representar un pasado en su totalidad. Así, Roa Bastos compila un espejismo 
de imágenes en la memoria de lector que difi cultan el establecimiento de una línea 
divisoria clara entre lo que pertenece propiamente a la fi cción y aquello que pertenece 
a la historia. Por tanto, el Dictador Francia, El Supremo, El Conde Drácula, Vlad el 
Empalador y Alfred Stroessener convergen, pues, en una sola fi gura atemporal que 
encarna el mal que se apoderó de Paraguay durante sus casi dos siglos de dictaduras. 
El vampiro, por tanto, simboliza la destrucción y la creación de un regreso perpetuo. 
Nada empieza y nada termina. Nada muere de verdad. Solo existe la transformación a 
otra existencia (McNally, The Essential Drácula 12). Al igual que las dictaduras que no 
mueren pero que se transmutan y perpetúan bajo diferentes cuerpos como es el caso de 
Paraguay, país que sufre un largo periplo de dictaduras que empiezan con José Gaspar 
Rodríguez de Francia y continúan hasta la dictadura de Stroessner. Estos regímenes 
autoritarios que describe Roa Bastos no mueren allí, estos dictadores-vampiros una 
década más tarde resucitan en Argentina y en Chile para perpetuar las mismas atrocidades. 
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